2026年1月18日，梁小龙的抖音账号如常更新了一段练功视频，镜头中的他依旧拳脚生风，眼神锐利，网友们也不忘在评论区喊着龙哥威武。然而，谁也没想到，这竟然是77岁的他提前录好的告别视频。四天前，这位曾风靡一时的火云邪神已经在深圳的家中悄然离世。

梁小龙的功夫生涯始于街头。他15岁时跟叔叔梁小松学北派腿法，又拜日本空手道黑带高手山口为师，曾三次夺得香港搏击冠军。他的实战能力堪称卓越，甚至有过赤手空拳击退持械歹徒的经历。1972年，他在九龙街头看到一名洋人殴打女性，毫不犹豫地出手制止了对方。这个场景正好被邵氏导演吴思远撞见，吴导演当即邀请他试镜。 1981年，《大侠霍元甲》开拍，梁小龙毛遂自荐演陈真。面试时，他毫不掩饰地说：我在欧洲拍戏时曾打趴过挑衅的洋人，知道如何演绎民族气节。果然，他饰演的陈真踢碎东亚病夫牌匾的镜头，成为了无数人心中的经典。然而，牛牛游戏事业巅峰时，梁小龙因公开表态爱国而遭到台湾市场的封杀。对方要求他写悔过书，他坚定拒绝：我没错，凭什么悔过？此后20年，梁小龙陷入了无戏可拍的境地。他转行做生意，却屡屡失败。在封杀期间，他曾摆过地摊，开过小武馆，最困难的时候，甚至需要分期收取弟子学费，连珍藏的武术奖杯都差点变卖。直到2003年，周星驰三度登门邀请他参演《功夫》，他才重新翻红。然而，这段合作最终却留下了些许芥蒂。梁小龙曾公开表示，拍完《功夫》后，片方迟迟未支付约定的三百万片酬，还要求他参加各种商演活动。这种以命换金的生存模式，与94岁的杨少华被推至直播镜头前带货、顶着烈日剪彩的情况如出一辙。梁小龙的这一条舍命的不归路，实际上在二十年前就已经埋下了祸根。